Descampado de lunes

Me gustan los descampados.
Los lunes, al salir de jugar al baloncesto, hay uno junto a la parada del 33.
Prefiero aquellos que tienen vallas en las que poder hacer un hueco para entrar.
Las sombras campas a sus anchas entre palieres, socavones, vallas y el maullido de un gato. En lugares como ese jugaba de crío, entonces había más que ahora, y encontraba trincheras donde aprender a morir, ríos que vadear con las botas colgando del cuello, circuitos para caerme de la bicicleta, botellas que romper con el tirachinas, amigos con los que imaginar que nos reíamos de los franceses después de ver “Curro Jiménez”.
Nunca supe qué tenían los descampados, tal vez el encanto de las cosas despatarradas, pero ayer, con la lluvia recién caída, me di cuenta.
Tierra.
Los descampados tienen tierra. Húmeda, fría, misteriosa, amiga.
Tierra.
Los chicos de ahora ya no se manchan. Juegan a la play, chatean, hablan por el movil. Ayer estuve observando un rato y no ví ninguno que se moviera de forma furtiva, con un palo como espada, con el estómago encogido porque sabe que su madre le echará una bronca si lo pilla jugando allí.
No sé si serán mejores personas, pero seguro que son más aburridos. Tener impide imaginar. E imaginar obliga a ser uno mismo, o lo mismo uno.
Cuando llegué a casa, mi pareja me preguntó si había jugado bien. Por fin he conseguido hacerle ver que jugar bien no significa hacer muchos puntos. Antes me preguntaba si había metido muchas canastas.
Le respondo que sí.
Miro el pantalón, todavía quedan manchas de barro.