Un mes

Un mes son treinta días, o treinta y uno si lleva mi cumpleaños, o veintinueve si ha perdido un día a las cartas, o veintiocho si regala otro cada cuatro años. Un mes tarda la luna en sonreír de nuevo; un mes corto es lo que se aplaza en descubrir un embarazo puntual. En un mes se suele hacer el camino de Santiago del tirón. Un mes son las vacaciones de cada año, dos semanas elegidas por uno y dos por la empresa; un mes es lo que demoran en ser devueltas las cartas que uno mismo se envía.
Un mes representa la esperanza de vida del 23% de los bebés que nacen en los campos de refugiados africanos (o del 17% o del 33%, los números son los únicos que pueden decir la verdad mintiendo). Un mes es la temporada dura del monzón, también lo que dura el Tour de Francia. Nueve meses dura convertir dos células en un consumidor. Un euro al mes es lo que otro número dice que mucha gente dispone para el milagro de los panes y los peces. La primavera está encerrada en tres meses. Un mes tarda el amor verdadero en convertirse en amor falso; un mes son las noches que aguanta el cuerpo sin una caricia.
Ayer, Fernando me dijo que el libro estaba en la imprenta, que tardaría un mes en salir.
No sé cómo contar el tiempo.